Rindu

A: Pagi Mbak.

B: Pagi.

A: Sesuai aplikasi  ya Mbak?

B: Ya Pak. Masjid Al Hikmah.

A: Ok. SMP atau SMA?

B: Bapak dari arah mana?

A: Ketintang Mbak.

B: Baik. Bapak masuk gerbang SMA, belok kiri. Ikuti jalur yang ada. Masjidnya ada di tengah-tengah kompleks SMP-SMA.

A: Siaap. Ditunggu ya.

B: Baik. Terima kasih.

Tidak sampai sepuluh menit ada notifikasi driver sudah sampai. Segera saya bergegas menuju masjid. Saya lihat seseorang berjaket dusty gray membawa tas kain kecil berwarna biru. Ah…tas bekal saya.

“Abiiii ….,” seru saya.

Abi tersenyum. Diulurkannya tas tersebut. Dia mengantarkan sarapan saya yang tertinggal. Terburu-buru soalnya.

“Wes, ndang dimaem. Ojok sampe loro,” pesannya.

“Siaaap. Suwun ya Bi, ” jawab saya.

Saat itu saya masih bertugas di Pusat Bahasa Al Hikmah Surabaya. Mengajar guru-guru Al Hikmah supaya pintar berbahasa Inggris dan Arab. Tempatnya underground di lokal SMA Al Hikmah Surabaya. Kantor Abi di Karah. Cukup dekat dengan area Al Hikmah. Lima sampai sepuluh menit  sudah sampai.

A adalah Abi. B adalah Bu Herna. Hehehe…

***

Pasar Wage adalah andalan. Sepulang kerja biasanya saya mampir ke sana. Saya ingat tadi pagi ingin sekali bikin oseng-oseng  jamur. Alhamdulilah… semua sudah dapat. Beres.

Iseng saya baca chat WA. Barangkali anak-anak minta dibawakan sesuatu yang penting. Satu chat dari Abi. Saya lihat waktunya. Setengah jam yang lalu. Saya pas di jalan.

Mik, nanti nggak usah mampir pasar. Aku wes blonjo. Tahu tempe, jamur 3 bungkus, telur 1 kilo, pisang ulin saktundun. Oleh murah. Cuma 25 ribu. C U.

Masya Allah…..

Saya lihat belanjaan yang tergantung di motor saya. Jamur 3 bungkus, telur 1 kilo, tahu tempe. Barusan saya bayar 25 ribu untuk setandan pisang ulin.

***

bosquu

aku transfer … juta nang BSM lewat flip ya?

halooo

tidur dulu aahhh suwe ngenteni

                                                                                                                                salat om

                                                                                                                transfer untuk aku ta? ya Allah…

                                                                                                            tanggal segini? alhamdulillah…

yo opo lek sore iki nang LBB ngajak Safir sekalian bayar?

                                                                                                                                owalah…..

                                                                                                                                tiwas ge er aku….

                                                                                                                                 bad boy!

Percakapan itu terjadi di akhir November 2020. Kami menyadari putra kedua kami  yang kelas XII itu butuh persiapan untuk SBMPTN. Pilihan kami jatuh pada LBB terdekat di Gedangan. Nah, ceritanya hari itu Abi dapat rezeki. Alhamdulilah…. pas butuh pas dikasih sama Allah. Kami akan membayar biaya lesnya. Tiwas GR, Mas.

***

shoope ada dua kiriman lewat sicepat

sicepat itu sore iso ta? Safir barusan sampai rumah.

Mbake  ada praktikum.

tak antar sendiri aja, Bi. tapi bada asar soalnya masih ngezoom.

disetting pickup aja

lho wes diprint, Bi. gpp wes takkirim wae.

Ok. ttdj

nanti sore, mas.

baiklah dek

ketintang endi seh?

cidek rujak nggak?

sicepat iku depane rumah sakit mata

timurnya rawon pangat

rawon pangat????

ya. ayok?

tapi pengin rujak

tutup. aku mau lewat.

tahu campur?

mau.. mau.. mau ….

Siapa orangnya yang nggak mau ditraktir? Apalagi tahu campur Cak Minto. Tempat favorit kami ngedate sejak saya mahasiswa S2. Dulu selepas kuliah pagi, setelah salat duhur sering saya bikin janji sama Abi di tempat ini. Maksi bareng. Tahu campurnya enak, dagingnya banyak, kuahnya juara. Menurut saya sih. Yang jual rambutnya panjang meski dia lelaki. Apakah dia Cak Minto? Entahlah saya tidak pernah tanya.

Nah, Abi merintis toko buku online. Alhamdulillah… tokonya sudah berkembang. Saya sedang wfh saat itu. Makanya, setelah zoom sore saya bisa mengantar paket ke sicepat dekat SMA Al Hikmah. Setelah itu saya meluncur ke tahu campur Cak Minto di depan SMAN 15 Surabaya. Kekasih saya itu  sudah menunggu di sana.

***

Ibu Hernawati

Ya

Barusan kami isi pulsa di nomor ini.

Mohon dicek.

Baik, bapak.

Sudah masuk. Alhamdulillah.

Terima kasih banyak ya Pak.

Sama-sama.

Semoga bermanfaat.

Buyar…buyar Biii

Abi selalu mengisi pulsa data saya di awal bulan. Jumlahnya nggak seberapa. Sekitar 50-100 ribu. Kami tidak begitu membutuhkan pulsa data karena sudah ada wifi di rumah, di kantor. Buat jaga-jaga saja kalau kebetulan di luar. Sebenarnya saya sendiri punya M-banking. Bisa untuk beli pulsa sendiri tapi entahlah dibelikan suami kok rasanya gimana gitu?

***

Begitulah, kawan. Kami membangun romantisme dengan hal-hal kecil seperti di atas. Sederhana namun sangat berharga. Apalagi jika orangnya sudah tiada. Menjadi priceless moment. Kenangan yang tak ternilai harganya.

Tapi tidak selamanya berhasil lho. Contohnya seperti ini.

Saat itu saya sedang nggak mood bekerja. Kadang saya merasa penat dengan pekerjaan atau bosan. Manusiawi laah.  Kalau seperti itu biasanya saya membaca buku sambil mendengarkan musik-musik lembut. Apalagi bada duhur. Pas kan? Tetiba, saya menemukan satu lagu yang menurut saya romantis abis (kalau sekarang saya mendengarkannya pasti saya menangis).

Nah saya kirim lagu gubahan Bebi Romeo itu ke Abi. Lagunya Krisdayanti. Judulnya Mencintaimu. Saya senang sekali menikmati lagi itu. Liriknya seperti ini.

Mencintaimu

seumur hidupku

selamanya

setia menanti

 

walau di hati saja

seluruh hidupku

selamanya

kau tetap milikku

 

hanya satu yang tak mungkin kembali

hanya satu yang tak pernah terjadi

segalanya teramat berarti di hatiku selamanya

 

….

 

Saya tunggu lama. No respon. Rapat mungkin. Saya nggak sabaran segera menelponnya. Cukup lama sampai akhirnya diangkat. Terdengar suara bisik-bisik nun jauh di sana.

“Rapat. Tegang. Onok opo?”

“Nggak jadi wes,”

Hahahaha…. tu kan gagal. Untuk para istri sepertinya harus paham timing yang pas meski hanya sekadar mengirim sapaan manis pada pasangan. Jangan tiru saya!

 

Sidoarjo, 1 Maret 2021.

#cintadalamkenangan